Deux jours à Sejnane, chez les potières

La route de Sejnane monte doucement depuis Bizerte, entre les chênes-lièges et les champs encore verts. Nous y allons deux fois par an, toujours à la saison sèche, parce que c'est la seule période où les cuissons ont lieu. En décembre, il faut guetter une fenêtre de trois jours sans pluie et partir le matin même.

La terre vient du champ d'à côté

Fatma nous a montré l'endroit où elle la prend, à un quart d'heure de la maison, en contrebas d'un talus. Elle la remonte au seau, la laisse sécher, la pile, la tamise, puis la remouille et la pétrit avec du sable fin. Il n'y a pas de fournisseur, pas de sac étiqueté, pas de fiche technique. Il y a un talus, et le savoir de la profondeur à laquelle elle est bonne.

Ce détail explique une bonne part du prix et de la disponibilité. Une saison de pluie mal placée, et la terre reste inaccessible pendant des semaines.

Ni tour, ni four

Rien de ce qui compose un atelier de céramique ordinaire n'existe ici. Les pièces sont montées au colombin : un boudin de terre enroulé sur lui-même, puis lissé jusqu'à ce que les joints disparaissent. Le lissage se fait au galet de rivière, souvent le même galet depuis des années, poli par l'usage.

• Trois jours de montage pour un vase boule de 24 cm
• Une semaine de séchage à l'ombre, jamais au soleil
• Le décor à l'ocre rouge, tracé au doigt ou à une mèche de laine
• La cuisson en plein air, sur un lit de bois et de bouse séchée, autour de 700 °C, deux heures

Personne ne mesure la température. Zohra regarde la couleur du feu et l'écoute. Elle nous a dit qu'un feu qui claque trop est un feu qui va casser les pièces.

Ce qui casse, ce qui reste

Sur la fournée que nous avons vue, une pièce sur cinq est sortie fendue. C'est la moyenne, et personne n'a paru contrarié : c'est intégré au calcul depuis toujours. Les voiles gris et noirs sur les panses, ceux qu'on nous demande le plus souvent en boutique, viennent de la fumée qui s'accroche là où le bois a touché la terre. Ils ne se commandent pas et ne se reproduisent jamais deux fois.

C'est pour cela que nous ne promettons pas une pièce identique à la photo. Vous ne recevrez pas celle de l'image. Vous recevrez sa sœur.

Le prix, dit à voix haute

Nous achetons en direct au collectif, au prix que les potières fixent, réglé le jour de l'enlèvement. Pas de dépôt-vente, pas de paiement à trente jours. C'est la seule condition que nous avons posée en 2021, et elle n'a pas bougé depuis.

Nous sommes reparties avec quatorze pièces calées dans du papier froissé sur la banquette arrière. Onze sont arrivées entières à Tunis. Les trois autres restent à l'atelier de Nabeul, cassées, posées sur une étagère : elles rappellent mieux que n'importe quel argumentaire ce que coûte réellement une cuisson au feu de bois.